城市生活-交通篇

从小生活在空徒四壁的小家里，象笼养的小鸡没有飞翔的欲望。离开家庭以后，象寄生在长途汽车和火车的轮子里的迁徙动物，不需要辨识方向的能力。后来，依靠人类的集体智慧和力量，我这种寄生动物知道呆在飞机的舷窗里，蜜蜂也能飘洋；爬到越洋货轮的客舱中，蟑螂也能过海。

飘洋过海的虫子始终要依赖各种轮子迁徙的。在美国自驾汽车的轮子上生活久了，不得已要开动脑筋寻找方向，才知道地球是圆的。城市生活似乎在轮子底下滚成了穿越大陆的漂泊。一旦离开了小汽车的轮子，就不得已要依靠大汽车或者铁路的轮子们了。这时，我等小生物的方向感和辨识能力又回到了纸上谈兵阶段。所有的东南西北都变回到纸上成为平面解析图。城市生活重新开始。

和被圈养在笼子里的小鸡不同，长了翅膀的生物要自己飞翔，哪怕翅膀只有绿豆大。城市生活最重要是群居生活，也就是人类的社交文明了。绿豆大的翅膀虽短，满街的大轮子很多。对于一个成年的城市动物，学会在平面地图上寻找方向感是非常重要的。小蜜蜂称之为交通地理。人类文明发展到今天，小蜜蜂可以寻游的城市有大有小，有新有老。新的城市地下层千疮百孔。这些是给地下铁或者地上铁修建的通道。其中，不乏蟑螂群居。老的城市地面上有公路和高架桥让有轨电车、汽车、高架火车如磁悬浮、轻铁等等穿行。但是万变不离其宗，要想在城市生活中不迷失，方向感是次要的，记住大大小小的路名才是最重要的。在一个有上千条道路的大城市，小蜜蜂的小脑袋就算转得再快，也缺乏有效的记忆术，呜呼哀哉！